新生儿

乔治·德·拉图尔约在1645年画下这一幕，地点是洛林，一个在此前十年被三十年战争、饥荒与瘟疫摧残殆尽的公国。就在这片废墟之上，诞生了一幅几乎无法想象的宁静图像。一名妇人抱着裹得严严实实的新生儿，另一名妇人用手挡住一支蜡烛的火焰。你始终看不到那团火，只看见它投在婴儿脸上的暖光，以及围拢在火焰四周、被映得发红的手指。许多人把这两人看作圣母与圣安妮，那道光便充作光轮，尽管把它当成暗室里一场寻常的分娩，也同样说得通。一切都静止不动。整幅画就建立在这唯一一支被遮住的蜡烛，以及它所能触及的那寥寥几种颜色之上。