牛轭湖

1836年，托马斯·科尔画下了从马萨诸塞州霍利奥克山顶望见的景色。画面左半边是暴风雨刚扫过的荒野，古木折断、乌云翻滚；右半边阳光普照，康涅狄格河绕出一个牛轭形的大弯，两岸是整齐的农田和袅袅炊烟。荒野与开垦的土地在这里对峙，正是当年美国人一路西进、不断把荒野变成田园时争论不休的话题。仔细看山坡下方，还能找到画家本人，正支着画架抬头张望，小得几乎看不见。