雪雾中的新桥

毕沙罗晚年在巴黎西岱岛西端的太子广场28号租了一套房间，窗下就是新桥。这座桥建成于1607年，是巴黎现存最古老的桥，当年桥上终日挤满行人、马车和公共马车。1902年初，巴黎下了雪。那一年，毕沙罗写信给德国评论家尤利乌斯·埃利亚斯，说窗外的冬日景致细腻得令他着迷，这片景色是再好不过的题材。在这幅画里，雪和雾几乎抹去了城市的颜色，对岸的楼房只剩下雾中淡淡的轮廓，热闹都留在下方的桥上。这幅画也许在1902年2月就已在巴黎的贝尔南-热纳画廊展出，距离完成不过几个星期。