狮子的盛宴

1907年，亨利·卢梭已经六十三岁，却从未离开过法国。他当过巴黎城门口的入市税关员，正是这份不起眼的差事，为他留下了「关税员」这个绰号。画中的丛林，他一次也没有见过。那些密林，是他从巴黎植物园的温室里一株株搬来的，把叶子放大到人的高度，再把猛兽从画报和儿童读物里描下来。画面中央，一头狮子在浓密的枝叶间撕食猎物，其他野兽躲在草丛后窥视。这一年，这幅画很可能挂进了秋季沙龙，年轻一代的画家开始认真看待他，而不再把他当作笑柄。绿意中钻出的那几朵大红花，本是巴黎温室里的花草，如今被画到了它们在玻璃房里永远长不到的尺寸。