复活

1619年，托斯卡纳驻罗马大使皮耶罗·圭恰迪尼订制了一幅《复活》，准备放进家族在佛罗伦萨的礼拜堂。画家是一位名叫切科·德尔·卡拉瓦乔的人，卡拉瓦乔门下最神秘的追随者之一。人们通常把他认作弗朗切斯科·博内里，据说这个年轻人早年曾是卡拉瓦乔的模特和助手。1620年他交出作品时，圭恰迪尼却拒收了。原因至今不明。或许是那个持剑猛然闯入的天使，或许是那位过于世俗的基督，让人觉得不适合安放在祭坛上。这幅画从未运抵佛罗伦萨，几经易手，最后落到红衣主教希皮奥内·博尔盖塞手中。直到今天，它仍是唯一一幅能够确凿归到这位画家名下的作品，而我们对他几乎一无所知。