犀牛

1515年5月，一头印度犀牛在里斯本上岸，这是自古罗马时代以来，欧洲人第一次见到活的犀牛。葡萄牙国王曼努埃尔一世把它当作外交礼物，打算转送给罗马的教宗。消息连同一张潦草的速写，辗转传到了纽伦堡的丢勒手里。他本人从没见过这头动物，只凭一段文字描述和别人的草图，就刻出了这幅木版画。于是他笔下的犀牛披着一身像盔甲的硬板，接缝处仿佛钉着铆钉，背上还多出一只小小的螺旋角，这些在真实的犀牛身上都不存在。那头真犀牛没能活着走到罗马，运送途中船只失事，它随船沉入了地中海。丢勒的木刻却活了下来，而且被一再翻印，直到十八世纪末，欧洲人心目中犀牛的模样，一直是这头从没有人真正核对过的、纸上的猛兽。