人生的三个阶段

乔尔乔内约在1500年于威尼斯画下此作，而关于它的题材，至今几乎无一处没有争议。三个年纪各异的男子围拢在一张乐谱旁。居中的年轻人正在读谱，一位年长者指着音符，最年老的那位则直直地望向我们。这究竟是一堂声乐课、一位哲人在教导少年，还是某个失传的寓意，无人能够确知；而我们今天沿用的画名，也不过出自17世纪，远在画家去世之后。乔尔乔内英年早逝，约1510年离世，很可能死于瘟疫，留下的确凿作品寥寥无几，却偏爱这类安静而无从解说的场景。一张张面孔从平整的暗色背景中浮现，仿佛被一盏低垂的室内灯火照亮。