维纳斯的梳妆

1751年，弗朗索瓦·布歇是蓬帕杜夫人最宠爱的画家。这位夫人是路易十五的情妇，也是法国宫廷中最有权势的女人。正是她委托布歇为贝尔维尤城堡的浴室画下这幅画，那是她刚刚在巴黎近郊建起的府邸。画中维纳斯半裸着身子，置身于白鸽、小爱神和一堆粉色织物与珍珠之间，正对镜梳妆。一切都柔和、温暖，只为取悦观者。女神的面容经过理想化，可整幅场景真正描绘的，是宫廷所推崇的一种心境，私密的奢华与从容不迫的享乐。几年前，蓬帕杜夫人本人还曾在一出宫廷戏里扮演维纳斯。像这样的画，挂的是她真正起居的那些私密小室，而非凡尔赛气派堂皇的大殿。