荒野中的暮色

丘奇在1860年画完这幅落日，第二年，美国就分裂成了两半。画面是东北部的一片林地，天空布满燃烧般的红云，却看不到任何人影。唯一有生命的，是左侧栖着的一只小鸟。当时丘奇是美国最负盛名的风景画家，许多人从那片灼热而空旷的天空里，读出了一个站在南北战争边缘的国家。就在颜料干透后不到一年，南卡罗来纳的萨姆特堡便响起了炮声。整幅画的效果，来自一个再平常不过的黄昏。太阳已落到山后，云层却还留着它的颜色。