林下灌木丛

1889年七月，梵高画下这幅画。几周前的那个春天，他在阿尔勒发病后，自己住进了圣雷米的圣保罗疗养院。他的世界缩小到一座围墙里的花园，状态好些时，才能到墙外的田地走走。于是他转向身边的东西：树木之间背阴的灌木丛。这里没有天空，没有地平线，没有一条通向外面的路，只有树干和脚下缠绕的草木，从画的一边铺满到另一边。这种题材叫「林下」，是他所敬佩的巴比松画家和早期印象派最爱画的。属于他自己的，是那份不安：每一片叶、每一根茎都各自带着一笔，连地面也仿佛在动。这些正是他真正走得到的树，就在围墙以内。