花瓶

格温·约翰一生大半时光都在巴黎近郊默东的两间安静屋子里度过，反复描画那少数几样东西：房间的一角、一只猫、一位静坐的女子，有时就只是这个——瓶中的花。在她生前，出名的是她的哥哥奥古斯都，喧闹而备受追捧，而她曾说，人们会在他之后很久还记得自己。这些年里，她的画法正在改变。她放弃了平滑叠加的罩染，改用一小笔一小笔干涩的颜色并排点上，几乎像铺瓷砖一样，于是粉白的花瓣停在柔和均匀的灰色光线里。木桌上，已经落下了几片花瓣。