风倒木

1888年前后，希施金已经画了几十年的俄罗斯森林，把它画成坚实而恒久的东西，松树像立柱一样挺立。这幅画却相反。一场风暴穿过树林，把它摧毁殆尽，粗重的树干折断，彼此叠压，树根被掀到半空。他以描绘那些宁静森林时同样的耐心记录下这一切，追踪每一根断枝，以及已经爬满倒木的青苔。这里没有一处是为了效果而刻意安排的。俄语里有一个专门的词，指风留下的这类残破，叫作 burelom，正是这幅画的题目。往交错的枝干深处细看，就能在枯木之间发现向上钻出的嫩绿新芽，森林正自行重新开始。