Constantin Daniel Stahi

Stahi ging mit Anfang zwanzig nach München und blieb Jahre dort, lernte Malerei neben dem Stich in Kupfer und Holz. Stechen ist langsame Arbeit, ganz nah an der Oberfläche, im Maßstab einer Buchseite, und sie hat allem, was er danach machte, ihren Stempel aufgedrückt.

Zu Hause unterrichtete er an der Kunstschule in Jassy, wo er selbst bei Gheorghe Panaiteanu-Bardasare studiert hatte, dem Maler, der sie gegründet hatte, und von 1892 bis 1902 leitete er die Schule. Seine eigenen Bilder schrumpften immer weiter auf die Tischplatte zu. Alte Bücher mit zerbrochenen Einbänden, abgetragene Schuhe, Stühle, Teller mit Trauben, Quitten und Walnüssen, ein Porzellangefäß und Dinge aus der Kirche, darunter ein Weihwasserbecken, das er 1882 malte und das heute in Bukarest ist.

Es war das lauteste patriotische Jahrzehnt Rumäniens, das Königreich frisch unabhängig und hungrig nach Schlachtenbildern und Bildnissen seiner Staatsmänner, und nichts davon erreichte seine Staffelei. Geboren wurde er 1844 in Dobreni im Kreis Neamț, und mehrere seiner Stillleben hängen heute im Kunstmuseum von Piatra Neamț, eine halbe Stunde vom Dorf entfernt.