Felix Nussbaum

Irgendwann um 1943, versteckt in einem gemieteten Zimmer in Brüssel, malte sich Felix Nussbaum in die Enge getrieben an einer grauen Mauer, den Kragen hochgeschlagen, um einen gelben Stern zu zeigen, in der Hand einen ausgestreckten Ausweis mit dem Stempel Jude. Er war Ende dreißig und wusste fast genau, was auf ihn zukam.

Nussbaum war 1904 in eine wohlhabende jüdische Familie in Osnabrück geboren, im Norden Deutschlands, und hatte in Berlin Malerei studiert, in der nüchternen, scharf umrissenen Manier der Neuen Sachlichkeit, die zwischen den Kriegen in Deutschland blühte. 1932 erhielt er ein Rom-Stipendium. Binnen eines Jahres war Hitler an der Macht, sein Berliner Atelier und ein Großteil seines Frühwerks waren verbrannt, und er lebte nie wieder in Deutschland.

Der Rest war Exil. Er zog durch Italien, dann Belgien, wurde von den Franzosen eine Zeit lang als feindlicher Ausländer interniert, entkam und tauchte in Brüssel mit seiner Frau unter, der Malerin Felka Platek. Im Verborgenen malte er weiter, und die Bilder wurden immer schwerer von Angst, voller Särge, Skelette, toter Bäume und eingemauerter Gestalten. 1944 wurde das Paar denunziert, verhaftet und mit einem der letzten Transporte nach Auschwitz deportiert, wo beide ermordet wurden.

Ein Großteil des Werks wurde gerettet und kehrte mit der Zeit in seine Heimatstadt zurück. 1998 eröffnete Osnabrück das Felix-Nussbaum-Haus, einen kantigen, bewusst verstörenden Bau des Architekten Daniel Libeskind, errichtet, um seine Gemälde zu bergen.