George Caleb Bingham

Zwei Männer treiben im ersten Licht in einem Einbaum den Missouri hinab, ein dunkles Tier an den Bug gekettet, das Wasser so still, dass es sie verdoppelt. George Caleb Bingham malte das um 1845, und heute ist es eines der vertrautesten Bilder der frühen amerikanischen Grenze. Zuerst nannte er es „Französischer Händler und Halbblut-Sohn“. Die Kunstgesellschaft, die es verbreitete, änderte den Titel in das mildere „Pelzhändler, den Missouri hinabfahrend“ und ließ das Geschöpf am Bug unerklärt, über das man bis heute streitet: Bärenjunges, Fuchs oder Katze.

Bingham kannte diese Welt aus erster Hand. An der Grenze Missouris aufgewachsen und weitgehend Autodidakt, gründete er seinen Ruf auf Flussleute, Bootsführer und Händler und auf eine berühmte Reihe von Wahlszenen, in denen Kandidaten die Menge bearbeiten und Wähler im Staub einer Kleinstadt Schlange stehen.

Auch die Politik lebte er selbst. Bingham gewann einen Sitz im Parlament von Missouri und war später Schatzmeister des Staates, malte zwischen den Ämtern. Danach geriet sein Werk für Jahrzehnte aus der Mode, bis das Metropolitan Museum in New York 1933 den Einbaum der Pelzhändler kaufte und seinen Ruf wieder in Gang setzte.