Salvador Dalí

André Breton, der Begründer des Surrealismus, machte Salvador Dalí einst den Prozess. Das war im Paris der 1930er-Jahre. Die Surrealisten waren eine Bewegung mit strengen Glaubensartikeln – Träume, das Unbewusste, Revolution im politisch linken Sinne –, und Dalí brach sie immer wieder. Er malte Hitler und weigerte sich, den Faschismus zu verurteilen, wie es die Gruppe verlangte. Er sei, entschied Breton, zu hungrig nach Geld und eigener Berühmtheit. Gegen Ende des Jahrzehnts war er faktisch ausgeschlossen. Jahre später versetzte Breton den schärferen Schlag: Er ordnete die Buchstaben von Salvador Dalí zu einem Spitznamen um, Avida Dollars – gierig nach Dollar. Dalí war entzückt und erklärte, das Anagramm müsse echte Magie besitzen, denn seit man es ihm angehängt habe, sei der Dollarregen nie mehr abgerissen.

Das war die Pose, und Dalí war einer der großen Selbstinszenierer: der gewichste Schnurrbart, der zur Decke zeigte, das Ameisenbär-Haustier an der Leine, die Interviews, die halb Theater waren. Das hat mitunter verdeckt, wie gut er tatsächlich malen konnte. Ausgebildet in der alten spanischen Tradition, zeichnete er mit nahezu fotografischer Kontrolle, und diese Kontrolle richtete er auf das Innere seines eigenen Kopfes. Die weichen, zerfließenden Uhren seines berühmtesten Gemäldes sind mit der Geduld eines holländischen Stilllebens gemalt. Er nannte die Methode paranoisch-kritisch: das Doppelbild und die wache Halluzination provozieren, um sie dann so ruhig wiederzugeben wie eine Landschaft im klaren Mittagslicht.

Er stammte aus Figueres in Katalonien, im Nordosten Spaniens, und dorthin kehrte er am Ende zurück. Das alte Theater der Stadt, im Spanischen Bürgerkrieg durch Brand ausgebrannt, baute er in seinen letzten Jahrzehnten zu einem Museum seines eigenen Werks um. Er liegt unter dessen Fußboden begraben, unter einer Glaskuppel, dort, wo einst die Bühne war.