Kuzmá Petrov-Vodkin

En 1912 Kuzma Petrov-Vodkin mostró un cuadro de un muchacho desnudo sobre un enorme caballo rojo adentrándose en el agua, y los rusos lo leyeron de inmediato como un presagio. El baño del caballo rojo, pintado dos años antes de la Primera Guerra Mundial y cinco antes de la Revolución, parecía galopar directamente desde un icono hacia el siglo que venía, y el propio artista lo pensaba a medias.

Procedía de una familia pobre de una ciudad del Volga y se formó en parte en el extranjero, pero sus verdaderas raíces estaban en la pintura de iconos rusa, con su color plano y luminoso y su espacio invertido. Construyó a partir de ella una teoría, una perspectiva esférica inclinada y una paleta reducida al rojo, el azul y el ocre amarillo, que aplicó a madres campesinas a modo de Virgen y, más tarde, a bodegones vistos desde arriba.

Vivió hasta los años treinta soviéticos, enseñando y adaptándose, pintando el nuevo orden sin perder nunca aquella extrañeza iluminada como un icono. Murió de tuberculosis en 1939.