Mark Rothko

En 1958, Mark Rothko aceptó el encargo más costoso jamás hecho a un pintor abstracto, 35.000 dólares por decorar el comedor del Four Seasons, un nuevo restaurante de lujo dentro del edificio Seagram, en Park Avenue, Nueva York. Trabajó en los murales durante más de un año, produciendo más de 30 grandes lienzos en rojos oscuros y negros para una sala pensada para sentar a los comensales más adinerados de la ciudad. Le dijo a un ayudante de su taller que quería que los cuadros hicieran sentir a esos comensales atrapados, como en una habitación con las puertas y ventanas tapiadas.

En el verano de 1959, Rothko fue por fin a cenar con su esposa al restaurante ya terminado. Nunca entregó los murales. Devolvió la totalidad de los honorarios y conservó los lienzos guardados el resto de su vida, diciendo después que quien pagara tanto por una comida jamás miraría de verdad un cuadro suyo.

Rothko había pasado la década de 1940 explorando el surrealismo y el mito antes de llegar, hacia 1949, a los grandes campos de color de bordes difusos por los que se lo conoce hoy, rectángulos flotantes concebidos para verse de cerca, de modo que el ojo se sintiera envuelto y no solo mirando hacia dentro. Nueve de los murales del Seagram llegaron a la galería Tate de Londres el 25 de febrero de 1970, el mismo día en que Rothko fue hallado muerto en su estudio de Nueva York.