Alegoría de la brevedad de la vida

Hacia 1611, Hendrick Goltzius, célebre en toda Europa por sus grabados, llevaba una década haciendo algo insólito: pintar al óleo. Este lienzo, de más de dos metros y medio de ancho, es el cuadro más grande que llegó a pintar y el único en el que incluyó su propio rostro, a un lado, junto al dios Hermes.

La escena procede del mito de Pandora. Hermes la presenta al rey Epimeteo. Alrededor de las figuras, Goltzius dispuso el instrumental de un alquimista, un horno, un alambique de vidrio roto, metales y los residuos de la destilación. Hermes era el dios que los alquimistas tenían por patrón, y la pintura oscila sin descanso entre el relato griego y el laboratorio.

Lo que significa nunca ha quedado fijado. Leída como brevedad de la vida, como alquimia o como enigma sobre el propio hacer del arte, ha suscitado interpretaciones abiertamente contradictorias durante 400 años. La fecha de 1611 aparece dos veces, una en el trono y otra en una herramienta caída en el suelo.