Demócrito riendo

Una vieja inscripción en el reverso de este lienzo aseguraba que lo había pintado Rubens en 1630. El error se entiende. Antoine Coypel lo pintó en 1692, con poco más de 30 años, después de que la Academia de París discutiera durante años si el color, el gran fuerte de Rubens, valía tanto como el dibujo. Coypel estaba del lado del color, y se nota en la pincelada suelta y cálida del gorro de piel, la barba blanca y el manto color vino. El personaje es Demócrito, el filósofo griego que, según se contaba, se reía de la locura humana y al que los pintores solían emparejar con Heráclito, que lloraba por ella. Coypel nunca pintó esa pareja. Sí grabó él mismo esta cabeza al aguafuerte, seguramente el mismo año, con cuatro versos debajo. Dicen que este alegre censor de las necedades humanas, al que nada había amargado nunca, se habría reído mucho más de haber nacido en nuestro siglo.