La Piscina Probática

Para entender este lienzo abarrotado y sombrío, hay que situarse donde cuelga. Es la sala superior de la Scuola Grande di San Rocco, la sede de una cofradía veneciana dedicada a san Roque, el santo al que se rezaba contra la peste. Y la peste es la clave. Entre 1575 y 1577 un brote mató a cerca de un tercio de Venecia, y entre los muertos estuvo el viejo Tiziano. Tintoretto pintó esta obra un año o dos después, hacia 1579, para hombres que acababan de atravesar aquello. El tema les venía justo. Es la piscina probática de Betesda del evangelio de Juan, donde una multitud de enfermos, ciegos y tullidos aguardaba a que el agua se agitara y sanara al primero que entrara. Tintoretto llena la sala con esos cuerpos, apiñados bajo un gran pórtico abovedado en su luz tardía y temblorosa, mientras Cristo avanza entre ellos para levantar a un hombre que llevaba años esperando allí.