El buey abierto en canal

Un buey entero cuelga abierto en canal de una viga, y en el umbral, debajo, está pintada la fecha de 1566, con el monograma de Van Cleve sobre la puerta. En los Países Bajos, el final del otoño era tiempo de matanza, cuando cada casa sacrificaba su res y salaba la carne para el invierno. Alrededor del animal hay trajín. El carnicero echa un trago, un perro husmea los despojos y unos niños juegan con la vejiga inflada del buey como si fuera una pelota. El museo de Viena lee estos detalles como un aviso sobre la brevedad de la vida y el vacío de vivir solo para el estómago. Casi 90 años después Rembrandt pintó su propio buey desollado, hoy en el Louvre, y de todas las figuras dejó solo a una mujer asomada a una puerta.