C. R. W. Nevinson

Avant 1914, Christopher Nevinson croyait que la guerre pouvait être belle. Jeune peintre anglais, il s'était lié à Marinetti, le poète italien qui dirigeait le mouvement futuriste et prônait le prestige de la vitesse, des machines et de la violence. Nevinson rapporta cette foi à Londres, et elle ne survécut pas au contact du réel.

Quand la guerre éclata, il conduisit une ambulance en France pour la Croix-Rouge et vit les tranchées de l'intérieur. Il en tira La Mitrailleuse, peinte en 1915, où trois soldats sont soudés à leur mitrailleuse comme s'ils en étaient des pièces, tandis qu'un quatrième gît mort à leurs pieds. Le peintre plus âgé Walter Sickert dit qu'elle resterait peut-être l'énoncé le plus concentré sur la guerre de toute l'histoire de la peinture.

Deux ans plus tard, devenu peintre de guerre officiel, il réalisa Paths of Glory en 1917, deux soldats britanniques morts, face contre terre dans la boue parmi les barbelés. Le War Office la censura, la jugeant mauvaise pour le moral des civils. Nevinson l'exposa tout de même à Londres au printemps suivant, une bande de papier brun collée en travers de la toile portant le mot Censuré, ce qui lui valut à la fois la foule et un blâme officiel. Le tableau se trouve aujourd'hui à l'Imperial War Museum de Londres, la bande de papier depuis longtemps disparue, l'histoire de son interdiction attachée à lui pour toujours.