Gu Kaizhi

Au IVe siècle, un monastère de Jiankang, capitale des Jin orientaux et l'actuelle Nankin, réunissait de l'argent pour une nouvelle salle. Un jeune peintre du nom de Gu Kaizhi promit un million de pièces, somme absurde pour un homme qui n'avait rien. Il ne demanda qu'un mur nu. Pendant plusieurs jours il y peignit le sage bouddhiste Vimalakirti en laissant les yeux inachevés, puis annonça que les premiers visiteurs venus le regarder poser les pupilles paieraient pour entrer. La foule vint, la promesse fut tenue, et l'anecdote le suivit toute sa vie.

Gu servit à la cour des Jin et rédigea quelques-uns des premiers essais chinois sur la peinture, soutenant que toute la vie d'une figure tient dans les yeux, raison pour laquelle il les achevait en dernier et avec soin. Ses contemporains le résumaient en trois mots, le disant suprême par le talent, suprême par la peinture et suprême par la folie, ce dernier trait pour la crédulité enfantine qui le rendit célèbre.

Presque rien ne subsiste de sa propre main. Il nous reste des copies plus tardives, avant tout les Admonestations de la préceptrice de la cour, un rouleau de soie montrant des dames du palais que l'on instruit de la vertu, aujourd'hui au British Museum de Londres. Les spécialistes datent la version conservée de quelques siècles après sa mort, copiée par une main inconnue, mais sa ligne fine et flottante est ce que des générations de peintres chinois ont étudié comme modèle pour dessiner une figure humaine.