Muqi

Six fruits alignés sur un papier vide, certains d'un noir d'encre compact, d'autres réduits à de pâles contours, et c'est là tout le tableau. Il s'appelle « Six kakis » et fut peint au XIIIe siècle par Muqi, un moine bouddhiste chan du sud de la Chine, dans les dernières années de la dynastie des Song du Sud, avant que les Mongols ne l'emportent.

Muqi peignait comme la pratique chan le prisait, vite et sobrement, en quelques traits décisifs d'encre noire, laissant le papier vide peser autant que les marques. En Chine, sa manière libre et spontanée ne plut pas toujours aux collectionneurs raffinés, qui préféraient le pinceau soigné. Au Japon, elle fut chérie. Moines zen et maîtres de thé plaçaient son œuvre au-dessus de presque tout, et une grande partie de ce qui subsiste a quitté la Chine il y a des siècles.

« Six kakis » est accroché depuis plus de 400 ans dans un sous-temple du Daitokuji, un grand monastère zen de Kyoto, où on l'utilisait lors de la cérémonie du thé et où on ne le montrait que rarement. Comme sa vie n'a presque rien laissé d'écrit, les peintures conservées au Japon sont à peu près tout ce que nous savons de lui.