Salvador Dalí

André Breton, le fondateur du surréalisme, mit un jour Salvador Dalí en procès. C'était à Paris, dans les années 1930. Les surréalistes formaient un mouvement aux articles de foi stricts — les rêves, l'inconscient, la révolution à gauche — et Dalí les enfreignait sans cesse. Il peignit Hitler. Il refusa de condamner le fascisme comme le groupe l'exigeait. Il était, décida Breton, bien trop avide d'argent et de sa propre célébrité. À la fin de la décennie, il en fut de fait exclu. Des années plus tard, Breton porta le coup le plus cinglant, en réarrangeant les lettres de Salvador Dalí en un surnom, Avida Dollars, avide de dollars. Dalí, ravi, déclara que cet anagramme devait receler une véritable magie, car depuis qu'on le lui avait accolé, la pluie de dollars n'avait jamais cessé.

C'était là toute la pose, et Dalí fut l'un des plus grands poseurs, moustache cirée pointée vers le plafond, fourmilier de compagnie en laisse, entretiens à moitié théâtraux. Cela a parfois masqué à quel point il était réellement bon peintre. Formé dans la vieille tradition espagnole, il dessinait avec une précision quasi photographique, et il tournait ce contrôle vers l'intérieur de son propre crâne. Les montres molles et fondantes de sa toile la plus célèbre sont peintes avec la patience d'une nature morte hollandaise. Il appelait sa méthode paranoïaque-critique : provoquer l'image double et l'hallucination éveillée, puis la rendre aussi calmement qu'un paysage en pleine lumière de midi.

Il venait de Figueres, une ville de Catalogne dans le nord-est de l'Espagne, et c'est là qu'il retourna à la fin de sa vie. L'ancien théâtre de la ville, éventré par un incendie pendant la guerre civile espagnole, il passa ses dernières décennies à le reconstruire en musée de sa propre œuvre. Il repose sous son sol, sous une coupole de verre, au milieu de ce qui fut jadis la scène.