Tahir Teimourovitch Salakhov

Quand Tahir Salakhov se mit vers 1960 à peindre les ouvriers du pétrole de son Bakou natal, il retira tout ce que l'art soviétique était censé ajouter. Pas de héros rayonnants, pas de ciel lustré. Ses hommes sur les plateformes pétrolières de la Caspienne sont fatigués, bâtis en force, détachés sur des pans de gris, de noir et de rouge dur, et le travail y paraît aussi lourd qu'il l'était. Les Réparateurs, de 1961, est le tableau que l'on cite.

Cette manière brute et peu flatteuse fut bientôt connue sous le nom de style sévère, une vague de peintres soviétiques plus jeunes qui, dans les années 1960, tournèrent le dos à l'optimisme glacé de l'ère stalinienne. Salakhov, né à Bakou en 1928, en fut l'un des chefs de file.

Il fut aussi un portraitiste de ses amis. Son portrait de 1960 du compositeur azerbaïdjanais Gara Garaïev l'installe devant un piano blanc, renversé contre un vide sombre, plus nerf que flatterie. Salakhov occupa pendant des décennies de hautes fonctions dans l'appareil artistique soviétique, et se servit de sa position pour faire entrer dans les expositions de Moscou des artistes modernes interdits et occidentaux, avant que l'État y fût prêt.