Satyre dansant du groupe « Invitation à la danse »

Ce qui semble une seule statue antique est en réalité trois choses à la fois. Le noyau est un marbre romain du premier siècle, copie d'un bronze grec réalisé vers 200 avant Jésus-Christ. Vient ensuite la main d'un restaurateur plus tardif, car la tête, les deux bras, une partie des jambes et le socle furent ajoutés pour rendre à un fragment brisé la figure entière d'un danseur. On la croyait issue d'un groupe perdu nommé l'Invitation à la danse, où le satyre joue d'une sorte de claquette au pied et se tourne vers une nymphe assise qui n'est plus là. Il se tient dans la Tribuna, la salle octogonale qui abrite les trésors des Offices, depuis 1588, et des générations de sculpteurs ont copié son bras levé et son pas balancé. La danse qu'on lit dans son corps fut achevée près de 2 000 ans après avoir commencé.