Le Massacre des Innocents

Vers 1629, à Rome, Nicolas Poussin peint ce Massacre des Innocents, l'épisode biblique où Hérode fait tuer les jeunes enfants de Bethléem. Au lieu d'une mêlée confuse, Poussin resserre toute l'horreur sur trois figures. Un soldat écrase du pied un nourrisson et lève son glaive, tandis que la mère, la bouche grande ouverte, pousse un cri qu'on croit presque entendre. Ce visage hurlant a marqué durablement d'autres artistes. Picasso s'en est souvenu pour Guernica, et le peintre Francis Bacon en a fait l'une de ses obsessions. Le corps sans vie d'un autre enfant gît déjà au premier plan, oublié dans la précipitation.