Une danse à la musique du temps

Vers 1635, à Rome, Poussin travaille pour un érudit du nom de Giulio Rospigliosi, futur pape sous le nom de Clément IX, qui lui dicte le programme du tableau dans le moindre détail. Quatre personnages se donnent la main et dansent en rond. Ce ne sont pas de simples danseurs: ils incarnent la Pauvreté, le Travail, la Richesse et le Plaisir, l'éternel manège de la fortune humaine. Le Travail mène à la Richesse, la Richesse au Plaisir, et le Plaisir mal réglé ramène à la Pauvreté. Sur la gauche, le Temps ailé les accompagne à la lyre. Deux angelots complètent la leçon, l'un avec un sablier, l'autre soufflant des bulles de savon, deux façons de dire que tout passe vite. En haut, le char de l'Aurore traverse déjà le ciel, et la ronde continue de tourner.