Le chanoine Gilles Joye

En 1472, Bruges comptait parmi les villes les plus riches du nord de l'Europe, et la chapelle de ses ducs de Bourgogne réunissait les meilleurs chantres du continent. Gilles Joye était l'un d'eux : compositeur de gracieuses chansons d'amour et, jusqu'à l'année précédente, chantre de la chapelle du duc Charles le Téméraire, ainsi que chanoine de la grande église Saint-Donatien de la ville. Memling, lui-même récemment établi à Bruges, le peignit à 47 ans et inscrivit l'âge et l'année 1472 sur le cadre d'origine, que le tableau conserve encore, l'un des premiers portraits flamands à porter sa propre date. Le visage qu'il nous donne est grave et dévot, l'image même de l'homme d'Église. Les archives de la cathédrale racontent une histoire plus tapageuse : Joye y figure pour des rixes de rue, pour les maisons closes de la ville et pour avoir vécu avec une femme. Il joint les mains comme s'il venait de refermer un livre d'heures.