L'Utilité des larmes

Cette petite toile a porté trois titres. Jules van Praet, homme d'État belge, secrétaire du roi Léopold Ier pendant des décennies et collectionneur de peinture française moderne, l'appelait La Convalescente. Quand la maison parisienne Boussod, Valadon la vendit en 1894 à Josiah Bradlee, de Boston, elle s'intitulait La Visite. Le musée, qui l'a reçue par le legs de Bradlee en 1903, l'appelle The Use of Tears, l'utilité des larmes.

Chacun de ces titres convient. Une jeune femme alitée tient la main d'une vieille femme en noir, assise près d'elle dans un fauteuil sculpté. Bonington l'a peinte à Paris vers 1826 ou 1827.

Patrick Noon, auteur du catalogue de l'œuvre complet de Bonington, reconnaît dans la vieille femme la servante âgée du peintre. Le peintre anglais Thomas Shotter Boys, qui l'avait connu, se souvenait qu'elle vivait chez lui, rue Saint-Lazare, pendant sa dernière maladie. Elle semble avoir posé aussi pour son ami Delacroix, dans une étude de vieille femme peinte vers 1827.