Le Champ de blé

En 1816, un an après Waterloo, la campagne anglaise connaissait une paix rude, le pain cher et l'ouvrage rare dans les villages. Rien de cette misère ne transparaît ici. Nous sommes dans la vallée de la Stour, en Suffolk, le pays où Constable a grandi, repris d'après des études qu'il avait faites en plein air l'été précédent. Les moissonneurs coupent le blé, et derrière eux les glaneuses se penchent pour ramasser les épis tombés dans le chaume, un vieux droit des pauvres au temps de la moisson. Au premier plan, un garçon garde avec son chien le repas des ouvriers. Constable montra le tableau à la Royal Academy ce printemps-là, et le même automne il épousa enfin Maria Bicknell, après des années d'attente que les deux familles consentent.