Le Centaure blessé (verso : la Naissance de Vénus ?)

Florence, vers 1495. Les humanistes de la ville lisaient avidement Lucien, l'écrivain grec du IIe siècle qui avait décrit avec précision des tableaux antiques aujourd'hui perdus, et l'on demandait aux peintres de les faire revivre. L'un de ces textes raconte comment le peintre Zeuxis avait montré une centauresse allaitant ses petits. Filippino Lippi la place ici, au fond d'une grotte, avec ses deux nourrissons. Au premier plan, le centaure Chiron, blessé, examine un carquois rouge, celui de Cupidon, qui dort au bord de la falaise. Chez Ovide, Chiron se blesse par accident avec une flèche empoisonnée. Lippi lui met entre les mains les flèches de l'amour, et la fable devient une mise en garde contre ses dangers. C'est l'une des rares mythologies d'un peintre qui travaillait surtout pour les autels, peinte à l'huile sur bois. Au revers subsiste une esquisse inachevée, trois femmes marchant sur un rivage et, dans le ciel, un char tiré par des animaux ailés, un sujet que personne n'a pu identifier avec certitude.