Tour sur une côte

Adam Pynacker venait de Schiedam, près de Rotterdam, où la lumière est grise et la terre plate. Comme plusieurs peintres néerlandais de sa génération, il partit vers le sud, en Italie, y resta environ trois ans, puis rentra passer le reste de sa vie à peindre la chaleur qu'il avait vue là-bas. Cette côte, avec sa vieille tour et sa brume ambrée, est ce souvenir changé en marchandise. Dans la République néerlandaise, la demande était forte pour les paysages du sud, pour cette lumière dorée du soir que les acheteurs eux-mêmes voyaient rarement, et des peintres comme Pynacker la fournissaient. La tour et le rivage ne sont pas un lieu que l'on trouverait sur une carte. Ils sont assemblés, d'après des études et l'imagination, en un après-midi méditerranéen idéal, le feuillage de la rive accrochant le soleil bas qui devint sa signature.