Briton Rivière

Nel 1878 la Royal Academy di Londra appese un piccolo quadro con una bambina imbronciata su una scala, il mento sul corrimano, e un cane fedele stretto al suo fianco a condividerne l'umore. Si intitolava Simpatia e divenne una delle immagini più riprodotte dell'età vittoriana.

Il suo autore, Briton Rivière, era cresciuto dentro l'arte, perché il padre era maestro di disegno, e si fece un nome facendo una cosa meglio di quasi chiunque altro: leggere il sentimento umano negli animali senza travestirli da piccole persone. Nella più antica Fedeltà, del 1869, un bracconiere e il suo cane aspettano insieme in una cella spoglia, e la pazienza del cane regge tutta la storia. La critica lo ritenne l'erede naturale di Edwin Landseer, il grande pittore di animali della generazione precedente.

Quella misura era il punto. Il suo biografo lo lodò per aver mantenuto i cani come cani, troppo partecipe per ridurli ad attori mezzo ammaestrati e in costume. Rivière espose all'Academy per oltre cinquant'anni, dall'infanzia alla vecchiaia, e morì a Londra nel 1920.