Franz Xaver Messerschmidt

Nel 1781 Friedrich Nicolai, editore berlinese e voce di primo piano dell'Illuminismo tedesco, andò a trovare uno scultore a Presburgo, l'odierna Bratislava. Trovò Franz Xaver Messerschmidt circondato da decine di teste in metallo e alabastro, ognuna con una smorfia diversa. Nicolai scrisse che l'artista le modellava sul proprio volto guardandosi allo specchio, pizzicandosi per provocare le smorfie, e che raccontava di spiriti che lo tormentavano. È l'unica testimonianza contemporanea su come quelle teste venissero realizzate.

L'uomo incontrato da Nicolai era stato una celebrità della Vienna imperiale. Formatosi presso gli zii, della famiglia di scultori Straub, Messerschmidt aveva realizzato le statue dorate a fuoco dell'imperatrice Maria Teresa e del marito Francesco Stefano, e ritratto studiosi e medici, fra cui Franz Anton Mesmer, il medico del magnetismo animale. Nel 1774 l'Accademia di Vienna non gli assegnò una cattedra di professore, e poco dopo lasciò la capitale per sempre.

Lavorò alle teste dal 1770 circa fino alla morte, nel 1783. Nel suo studio ne furono trovate circa 69. Nel 1793 ne vennero esposte 49 a Vienna con titoli che lui non aveva mai dato, come «Lo sbadigliatore» o «Un ipocrita e calunniatore». Nel 1932 lo storico dell'arte e psicoanalista Ernst Kris le interpretò come sintomi di una malattia mentale, e questa lettura dominò il Novecento.

La mostra del Belvedere del 2025 l'ha messa da parte. I curatori hanno collocato le teste fra gli studi settecenteschi sull'espressione del volto, accanto alle stampe del satirico inglese William Hogarth, e hanno presentato Messerschmidt come un artista di corte che rispondeva a una società in trasformazione. Il Belvedere possiede 16 di queste teste, e otto erano esposte in quella mostra.