Józef Chełmoński

I quadri più celebri di Chełmoński ti vengono addosso al galoppo. Un tiro di quattro cavalli irrompe dalla tela, gli zoccoli che schizzano fango, il cocchiere rovesciato all'indietro a trattenere le redini, la piatta pianura polacca che si stende sullo sfondo. Dipinse il più noto di questi, «Four-in-Hand», nel 1881 a Parigi, dove simili scene selvagge dell'est trovavano compratori entusiasti.

Si era formato a Varsavia con Wojciech Gerson, un maestro stimato, poi trascorse i primi anni 1870 a Monaco, una calamita per i pittori di tutta l'Europa centrale. La Polonia allora non esisteva come Stato, con le sue terre spartite tra Russia, Prussia e Austria, e le scene di vita contadina e di steppa aperta di Chełmoński portavano una sommessa carica di sentimento nazionale per gente che non aveva una patria sulla carta.

Nel 1887 si lasciò alle spalle il successo parigino e tornò a casa per sempre, stabilendosi due anni dopo nel villaggio di Kuklówka, in Masovia, la regione intorno a Varsavia. Lì dipinse pernici sulla neve, gru sopra le paludi e il lento volgere delle stagioni di campagna fino alla morte, nel 1914.