Mark Rothko

Nel 1958 Mark Rothko accettò l'incarico più costoso mai affidato a un pittore astratto, 35.000 dollari per decorare la sala da pranzo del Four Seasons, un nuovo ristorante di lusso all'interno del Seagram Building su Park Avenue, a New York. Lavorò ai murales per oltre un anno, producendo più di 30 grandi tele in rossi scuri e neri per una sala pensata per ospitare i commensali più facoltosi della città. Disse a un assistente di studio di volere che quei dipinti facessero sentire gli avventori intrappolati, come in una stanza con porte e finestre murate.

Nell'estate del 1959 Rothko cenò infine nel ristorante ormai completato, insieme alla moglie. Non consegnò mai i murales. Restituì l'intero compenso e tenne le tele in un deposito per il resto della vita, dicendo in seguito che chiunque pagasse tanto per un pasto non avrebbe mai davvero guardato un suo quadro.

Rothko aveva trascorso gli anni Quaranta esplorando Surrealismo e mitologia prima di approdare, verso il 1949, ai grandi campi di colore dai bordi sfumati per cui è oggi noto, rettangoli fluttuanti pensati per essere osservati da vicino, così che l'occhio si sentisse avvolto anziché limitarsi a guardare dentro. Nove dei murales del Seagram arrivarono alla Tate Gallery di Londra il 25 febbraio 1970, lo stesso giorno in cui Rothko fu trovato morto nel proprio studio newyorkese.