Un'allegoria (Fábula)

Un ragazzo soffia su un tizzone per accendere una candela, e la fiamma gli illumina il volto dal basso. Accanto a lui si sporge una scimmia, e dall'altra parte ride un uomo con il berretto rosso. Figure che soffiano sulla brace compaiono nei dipinti di Jacopo Bassano, che El Greco poté vedere negli anni trascorsi a Venezia. Questa versione nasce invece a Toledo negli anni Ottanta del Cinquecento, e il pittore tornò sul tema almeno tre volte. Non ne lasciò alcuna spiegazione. Nel 1908 lo studioso spagnolo Manuel Bartolomé Cossío vi riconobbe un proverbio del suo paese, «l'uomo è fuoco, la donna stoppa, arriva il diavolo e soffia». Altri interpreti vedono nella scimmia la pittura che scimmiotta la natura e nell'uomo che ride la follia, forse un monito contro la lussuria. Dal 1989 il quadro appartiene alla National Gallery of Scotland di Edimburgo. La giacca del ragazzo, oggi quasi nera, era verde e si è scurita col tempo.