Primavera. Grandi acque

Levitan dipinse questa tela nel 1897, quando il cuore già lo tradiva. Sarebbe morto tre anni dopo, nel 1900, prima di compiere quarant'anni. Il soggetto è la piena russa di primavera, quei giorni in cui l'acqua del disgelo sale e ristagna fra gli alberi prima di ritirarsi. Esili betulle e giovani pioppi tremuli si levano diritti dall'acqua immobile e si raddoppiano nel riflesso, e sulla riva sta una semplice barca di legno che qualcuno ha tirato in secco. Non ci sono figure né alcun evento, solo la luce pallida del primo di primavera e l'acqua dove di solito c'è terra ferma. A questi boschi allagati tornò più volte negli ultimi anni.