Le lacrime di san Pietro

Pietro aveva giurato che non avrebbe mai abbandonato Gesù, e poi, la notte dell'arresto, lo rinnegò tre volte prima che il gallo cantasse. Questo è il mattino dopo. El Greco mostra l'apostolo solo su una roccia, le mani giunte, gli occhi levati e umidi, le pesanti chiavi del cielo ancora al suo fianco. Tornò più volte a questo soggetto, dipingendone circa nove versioni nei suoi anni spagnoli. La ragione sta nella Chiesa del suo tempo. La Controriforma, la risposta di Roma al diffondersi del protestantesimo, aveva rimesso la confessione al centro della vita cattolica, e un Pietro pentito, il primo papa che si vedeva piangere sul proprio peccato, si adattava perfettamente a quel clima. A El Greco si attribuisce spesso di essere stato il primo a dare al rimorso di Pietro un quadro tutto suo, invece di inserirlo in una più ampia scena della Passione. Dietro il santo il cielo si apre in quella luce pallida e inquieta che prediligeva, e le chiavi la raccolgono.