L'apparizione della Vergine a san Giacinto

El Greco dipinse quest'opera intorno al 1605, ormai anziano, a capo di una bottega assai attiva a Toledo. La sua maniera era diventata del tutto personale: figure allungate, colori freddi e acidi, una luce che sembra nascere dall'interno. Il santo è Giacinto, un frate domenicano polacco del XIII secolo, colto nell'attimo in cui gli appaiono la Vergine e il Bambino. Era un soggetto adatto alla Spagna della Controriforma, che voleva immagini capaci di far sentire una visione, non soltanto di raccontarla. Ne esiste una seconda versione, più grande, oggi a Filadelfia. La tela di Rochester passò per la raccolta del pittore Henri Rouart, a Parigi, prima di attraversare l'Atlantico.