Il convalescente

Nel 1858 Carolus-Duran si ammalò gravemente e rischiò di morire. Qualche anno dopo trasformò quell'esperienza in una grande tela, «La visita al convalescente», che però non lo soddisfece mai. Alla fine la tagliò, tenendo soltanto due pezzi. L'altro con ogni probabilità è il dipinto di un grande cane bianco e fulvo, messo all'asta a New York nel 2012. Qui è rimasto il malato. Dorme seduto, con un cuscino dietro la testa, e la camicia rossa spicca nella stanza buia. Sul tavolo, a portata di mano, ci sono una caraffa, un bicchiere d'acqua e un libro giallo. Sul bordo della tela spuntano le dita di una mano, il cui proprietario è finito fuori dal quadro. Lo Stato francese acquistò il frammento nel 1919, due anni dopo la morte del pittore.