La strage degli innocenti

La strage è quella di Betlemme. Il re Erode, saputo che lì era nato un futuro re dei Giudei, ordinò di uccidere tutti i bambini sotto i due anni. Cornelis van Haarlem firmò questa tela enorme nel 1590, ad Haarlem, una città che nel 1573, dopo sette mesi d'assedio, si era arresa alle truppe spagnole, e gran parte della guarnigione era stata giustiziata. Da tempo il quadro viene letto alla luce della guerra contro la Spagna, e probabilmente fu commissionato per il principe Maurizio di Nassau, giovane comandante dell'esercito olandese. Il Rijksmuseum lo descrive come un incubo in cui un orrore segue l'altro. In basso a sinistra un soldato sgozza un bambino, e dietro una donna cava gli occhi a un soldato. Gli assassini sono nudi, e in lontananza, davanti alla porta della città, il massacro continua.