L'incubo

Quando Füssli espose questo quadro alla Royal Academy di Londra nel 1782, fece scalpore. Una donna giace riversa e addormentata, un demone accovacciato le siede sul petto, e dal fondo buio spunta la testa di una cavalla dagli occhi ciechi. Non illustra alcun testo preciso: è un incubo messo in scena, con un gioco di parole sul cavallo, la «mare» nascosta nell'inglese nightmare. In pieno secolo dei Lumi, mentre la ragione prometteva di spiegare ogni cosa, Füssli tira fuori il lato oscuro del sonno e del desiderio. Il pubblico ne fu affascinato e turbato, e l'immagine circolò in migliaia di stampe. Si racconta che un secolo dopo Sigmund Freud ne tenesse una riproduzione appesa nel suo studio a Vienna.