Il bue squartato

Un bue intero pende squartato da una trave, e sulla soglia sotto è dipinta la data 1566, con il monogramma di van Cleve sopra la porta. Nei Paesi Bassi il tardo autunno era il tempo della macellazione, quando ogni casa uccideva la sua bestia e metteva la carne sotto sale per l'inverno. Attorno alla carcassa c'è movimento. Il macellaio beve un sorso, un cane fruga tra gli scarti, alcuni bambini giocano con la vescica gonfiata dell'animale come fosse una palla. Il museo di Vienna legge questi dettagli come un monito sulla brevità della vita e sulla vanità di un'esistenza dedicata al ventre. Quasi 90 anni dopo Rembrandt dipinse un suo bue squartato, oggi al Louvre, lasciando di tutte le figure solo una donna affacciata a una porta.