C・R・W・ネヴィンソン

1914年より前、クリストファー・ネヴィンソンは戦争が美しくありうると信じていた。若きイギリスの画家だった彼は、速度と機械と暴力の魅力を説く未来派運動の指導者、イタリアの詩人マリネッティと親しくなった。ネヴィンソンはその信念をロンドンに持ち帰ったが、それは現実との出会いに耐えられなかった。

戦争が始まると、彼はフランスで赤十字の救急車を運転し、塹壕を内側から見た。そこから生まれたのが1915年作の《ラ・ミトライユーズ（機関銃隊）》で、三人の兵士が機関銃の部品のように一体化し、四人目が足もとに死んで横たわっている。年長の画家ウォルター・シッカートは、これは絵画史上もっとも凝縮された戦争の言葉として残るかもしれないと述べた。

さらに二年後、彼は公式の従軍画家となり、1917年に《栄光への道》を描いた。二人のイギリス兵の遺体が、鉄条網のあいだの泥の中にうつ伏せで横たわる絵である。陸軍省は銃後の士気を損なうとしてこれを検閲した。それでもネヴィンソンは翌春のロンドンの展覧会に出品し、画布の上に横一文字に貼った茶色い紙に「検閲済み」と記した。おかげで彼は観衆と公式の叱責を同時に招いた。この絵は今日ロンドンの帝国戦争博物館にあり、紙の帯はとうに失われたが、発禁の物語はそれ以来ずっと絵につきまとっている。