長谷川等伯

桃山の世、日本の武将たちは新しい城を黄金で満たそうとした——濃彩を金地に置いた大きな屏風は、その権勢にふさわしく華やかだった。長谷川等伯もこの世界のために描いたが、その名を残した作品はまるで逆を行く。「松林図」と呼ばれる六曲一双の屏風はほとんど何も描かれていない。素紙の上に、霧のなかへ現れては消える松林を墨だけで表し、縁にはわずかな雪山がかすかに覗く。

等伯は能登の田舎から都の京へ上り、古い水墨の名手たちを深く学んだ。とりわけ十五世紀の画僧・雪舟を敬い、自らをその五代目の継承者と称した。そのため当時の権力者お抱えの狩野派と張り合うことになり、一時はその仕事のいくつかを手にした。

「松林図」は1952年に国宝に指定され、東京国立博物館に収められている。制作年を定める文書はないが、ゆるやかで潤んだ筆と、霧が木々を呑み込む余白こそ、人々がいまも足を運んで見に来るものだ。