葛飾北斎

日本から生まれた最も複製された図像――三艘の小舟の上に大きな爪のような波がせり上がり、遠くに小さく静かな富士山が見える絵――は、70代の男によって描かれた。北斎が『冨嶽三十六景』に着手したのは1830年頃、およそ70歳のときであり、彼は70歳より前に成し遂げたことは何一つ数えるに値しないとはっきり述べていた。110歳になる頃には、どの一点、どの一線も生きたものになるまで上達し続けるつもりだと書き残している。実際には88歳までしか生きられなかった。

彼が活動したのは江戸時代、日本がほとんどすべての対外接触を封じていた長い時期であり、その閉ざされた世界の中で北斎は、言葉では言い尽くせないほど落ち着きのない存在だった。彼は生涯に30回以上号を変え、時には古い号を弟子に売り渡すこともあった。晩年には自らを「画狂老人」と署名した。役者、幽霊、力士、滝など、あらゆるものを描き、目に見えるものすべての百科事典とでもいうべき、無数の素早い素描を版本として発表した。

あの波には、色の中に隠された小さな歴史がある。あの深い青はプルシアンブルー、ベルリンで発明された合成顔料であり、日本が交易のために開いていたただ一つの港を通じて新たに舶来したものだった。純粋に日本的なものとして読まれるこの絵は、実は輸入された化学薬品で描かれていたのである。そしてそれは逆方向にも旅をした。日本が数十年後に開国すると、北斎のような安価な版画がヨーロッパへ流れ込み、モネからファン・ゴッホに至る画家たちが、その平坦な色彩と急な構図に飛びついた。ファン・ゴッホは日本の版画を手ずから油彩で模写し、ある手紙の中で、一枚の版画に描き込まれた細部の数を数え、たった一人の人間がこれほど多くのものを描き込めることに驚嘆したと弟に書き送っている。北斎はこうしたことが起きたとは知らないまま、1849年に世を去った。日本を開国へと追い込むアメリカ艦隊が到来する、その4年前のことだった。